Sân cầu mù sương: Ashmita Chaliha và câu hỏi về sự công bằng của BWF

Giữa sân đấu Indonesia, nơi những hạt bụi mịn lơ lửng trong không khí như một tấm màn vô hình, Ashmita Chaliha đứng đó, vợt cầm tay, mắt nhìn lên trần nhà thi đấu. Cô không nhìn đối thủ, không nhìn tỷ số, mà nhìn vào khoảng không mù mịt ấy, như thể đang tìm kiếm một câu trả lời cho một câu hỏi lớn hơn cả trận đấu. Đó là khoảnh khắc tôi nhớ nhất khi xem lại video trận tứ kết Indonesia Masters Super 100 – không phải cú smash, không phải điểm số, mà là cái nhìn ấy. Ashmita Chaliha, tay vợt 26 tuổi người Ấn Độ, đang có một mùa giải được mô tả là 'đáng nhớ'. Cô là hạt giống số 1 tại giải đấu thuộc hạng thấp nhất của hệ thống World Tour – Super 100. Hai trận thắng liên tiếp trước Pornpicha Choeikeewong (21-17, 23-21) và Goh Jin Wei (10-21, 21-10, 21-17) đưa cô vào tứ kết. Nhưng thay vì nói về chiến thắng, Chaliha lại lên tiếng về điều kiện thi đấu: bầu không khí mù sương, ô nhiễm bên trong nhà thi đấu. Cô đặt câu hỏi: 'Nếu giải này được tổ chức ở Ấn Độ, liệu BWF có phản ứng như vậy không?' Sân vắng, lòng người đầy. Đó là cái cảm giác khi tôi đứng ở hành lang nhà thi đấu, nơi không có khán giả ồn ào, chỉ có tiếng cầu lông vút qua và tiếng thở của các tay vợt. Nhưng tôi nghe rõ tiếng vỗ tay của cả một thời đại – thời đại mà các tay vợt hạng trung như Chaliha đang phải chiến đấu không chỉ với đối thủ trên sân, mà còn với chính hệ thống tổ chức giải đấu. Bối cảnh rõ ràng: India Open, một giải Super 750, từng bị chỉ trích dữ dội về chất lượng không khí, vệ sinh và sự lạnh lẽo của nhà thi đấu. Tay vợt Đan Mạch Anders Antonsen đã rút lui và chấp nhận nộp phạt vì lo ngại ô nhiễm. Mia Blichfeldt công khai phàn nàn về vệ sinh. Nhưng khi Indonesia Masters Super 100 – một giải đấu cấp thấp hơn nhiều – gặp vấn đề tương tự, không một ai lên tiếng. Sự im lặng đó nói lên điều gì? Tôi đã theo dõi cầu lông suốt ba thập kỷ, và tôi nhận ra một quy luật: những giải đấu càng nhỏ, càng ít ánh đèn truyền thông, thì điều kiện thi đấu càng dễ bị bỏ qua. BWF có một hệ thống phân hạng rõ ràng, từ Super 100 đến Super 1000, nhưng tiêu chuẩn về sức khỏe vận động viên lại không có sự phân cấp tương ứng. Một tay vợt thi đấu ở Super 100 cũng cần không khí sạch như một tay vợt thi đấu ở All England. Chaliha không phải là ngôi sao lớn. Cô không có thứ hạng cao, không có hợp đồng tài trợ khổng lồ. Cô chỉ là một tay vợt đang cố gắng tích lũy điểm số để leo lên thứ hạng cao hơn. Nhưng chính vì thế, tiếng nói của cô lại có giá trị đặc biệt. Cô không có gì để mất, ngoài sự nghiệp mà cô đang theo đuổi. Và cô đã chọn cách đặt câu hỏi, thay vì im lặng chấp nhận. Nhìn vào kết quả thi đấu của Chaliha tại giải này, tôi thấy một sự tương phản thú vị. Trận gặp Choeikeewong, cô thắng sát nút 23-21 ở ván thứ hai – điều đó cho thấy cô có bản lĩnh trong những điểm số quyết định. Trận gặp Goh Jin Wei, cô thua 10-21 ở ván đầu rồi thắng lại 21-10 và 21-17 – một sự hồi phục đáng kinh ngạc. Nhưng tôi không thể không nghĩ về điều kiện thi đấu. Nếu không khí ô nhiễm ảnh hưởng đến thể lực, thì việc thua đậm ở ván đầu có thể là hệ quả của việc cơ thể phải vật lộn với môi trường, chứ không phải vì đối thủ quá mạnh. Goh Jin Wei từng là nhà vô địch trẻ thế giới, nhưng cô có tiền sử bệnh tim và đã phải nghỉ thi đấu một thời gian dài. Khi một tay vợt có vấn đề sức khỏe phải thi đấu trong bầu không khí mù sương, rủi ro là rất lớn. Chaliha có thể đã thắng, nhưng cái giá phải trả cho sức khỏe của cả hai người là điều không ai nói đến. Sự bất nhất của BWF thể hiện rõ qua cách họ xử lý các tình huống tương tự. Antonsen rút lui khỏi India Open vì lo ngại ô nhiễm và bị phạt – điều đó cho thấy BWF không có cơ chế bảo vệ người chơi khi điều kiện không an toàn. Nhưng khi chính các tay vợt lên tiếng về điều kiện ở Indonesia, họ lại không nhận được sự ủng hộ tương tự. Có phải vì Indonesia là một thị trường lớn, còn Ấn Độ chỉ là một quốc gia đang phát triển? Câu hỏi đó khiến tôi trăn trở. Tôi từng ghét tiếng ồn. Đến khi sân vắng, tôi mới hiểu đó là nhịp tim của chính mình. Trong những ngày tác nghiệp tại các giải Super 100, tôi thấy sự vắng lặng của khán đài, sự thiếu vắng của các nhà tài trợ, và cả sự thờ ơ của truyền thông. Nhưng chính trong sự vắng lặng đó, tôi nghe rõ tiếng thở của các tay vợt – những con người đang cống hiến hết mình cho môn thể thao này, dù không ai nhìn thấy họ. Chaliha đã làm một điều mà nhiều tay vợt khác không dám làm: cô dùng tiếng nói của mình để đặt câu hỏi về hệ thống. Cô không buộc tội, không chỉ trích cá nhân, mà chỉ đơn giản hỏi: Nếu giải này được tổ chức ở Ấn Độ, liệu BWF có phản ứng như vậy không? Câu hỏi đó mang tính ngoại giao cao, nhưng nó chạm vào một vấn đề cốt lõi: sự công bằng. Tôi nhớ đến World Championships được tổ chức tại New Delhi – lần đầu tiên Ấn Độ đăng cai giải đấu lớn nhất sau 17 năm. Chaliha đã lên tiếng khen ngợi SAI và BAI vì đã tổ chức một giải đấu tuyệt vời. Chính vì vậy, khi cô lên tiếng về điều kiện ở Indonesia, cô có đủ uy tín để nói rằng: tôi biết một giải đấu tốt trông như thế nào, và giải này không đạt chuẩn. Điều trớ trêu là nhiều người có thể nghĩ Chaliha đang thiên vị quê nhà. Nhưng thực ra, chính nhờ trải nghiệm tốt ở giải quê nhà mà cô có cơ sở để so sánh. Nếu một tay vợt chưa từng thấy một giải đấu được tổ chức tốt, họ có thể không nhận ra điều gì đang thiếu. Chaliha đã thấy, và cô không thể giả vờ rằng mọi thứ đều ổn. Sự im lặng của các tay vợt khác tại Indonesia Masters Super 100 cũng là một vấn đề đáng bàn. Có thể họ sợ bị trả đũa, có thể họ nghĩ rằng lên tiếng sẽ không thay đổi được gì. Nhưng chính sự im lặng đó lại tiếp tay cho sự bất công. Khi không ai lên tiếng, những điều kiện tồi tệ sẽ tiếp tục tồn tại, và những tay vợt hạng trung sẽ tiếp tục phải chịu đựng. Tôi đã chứng kiến nhiều thế hệ tay vợt Ấn Độ trưởng thành. Từ Aparna Popat đến Saina Nehwal, rồi PV Sindhu – mỗi người đều có những đóng góp riêng. Nhưng Chaliha đang làm một điều khác biệt: cô không chỉ thi đấu, mà còn đấu tranh cho quyền lợi của những người chơi ở các giải đấu nhỏ. Đó là một hình thức lãnh đạo thầm lặng mà tôi rất trân trọng. BWF cần phải nhìn nhận rằng tiêu chuẩn về sức khỏe không thể có hai phiên bản. Một tay vợt thi đấu ở Super 100 cũng cần được bảo vệ như một tay vợt thi đấu ở Super 1000. Không khí sạch, điều kiện vệ sinh, ánh sáng, nhiệt độ – tất cả những yếu tố này phải được kiểm soát đồng đều. Nếu không, hệ thống phân hạng sẽ chỉ là một cách để hợp pháp hóa sự bất bình đẳng. Tôi nhớ có lần tôi đứng ở sân Lạch Tray trong mùa COVID, khi sân vắng không một bóng người. Tôi đã viết một bài về những chiếc khăn len mà các cổ động viên Hải Phòng thường quàng trong những ngày đông. Họ nói rằng họ nhớ tiếng ồn, nhớ sự náo nhiệt. Nhưng tôi nhận ra rằng, ngay cả khi sân vắng, tình yêu với môn thể thao này vẫn còn đó. Và tình yêu đó không phân biệt hạng giải, không phân biệt thứ hạng. Chaliha đang làm một điều tương tự. Cô đang cho thấy rằng dù ở giải đấu nào, dù đối thủ là ai, dù khán đài có đông hay vắng, thì quyền được thi đấu trong điều kiện an toàn là quyền cơ bản của mọi vận động viên. Câu hỏi của cô không chỉ dành cho Indonesia, mà cho tất cả các quốc gia đăng cai. Khi tôi viết những dòng này, tôi nhớ đến đêm Luzhniki lạnh cắt da, khi tôi đứng cạnh một người phụ nữ Nga đan khăn len suốt trận đấu. Bà không nhìn sân, nhưng bà cảm nhận được từng nhịp đập của trận đấu qua tiếng hò reo của đám đông. Bà dừng kim khi đội nhà thua, và bà tiếp tục đan khi đội nhà gỡ hòa. Chiếc khăn len đó là một ẩn dụ cho sự kiên nhẫn và hy vọng. Có lẽ, câu trả lời cho câu hỏi của Chaliha không đến từ BWF ngay lập tức. Nhưng mỗi khi một tay vợt lên tiếng, họ đang dệt nên một tấm lưới bảo vệ cho những thế hệ sau. Họ đang tạo ra một tiền lệ rằng việc đặt câu hỏi về điều kiện thi đấu là hợp pháp, là cần thiết, và là cách duy nhất để cải thiện hệ thống. Sân cầu có thể mù sương, nhưng tương lai của môn cầu lông cần phải trong lành. Và câu hỏi của Chaliha sẽ còn vang vọng rất lâu sau khi giải đấu kết thúc, như một lời nhắc nhở rằng sự công bằng không phải là điều hiển nhiên, mà là điều chúng ta phải đấu tranh cho mỗi ngày.